“不老药”：旧迷信 如何成了新“神话”

　　“不老药”：旧迷信 如何成了新“神话”

　　然玉

　　随着“抗衰老”概念走俏，加之企业家带货投资的名人效应，号称“不老药”的NMN产品备受追捧。但NMN在我国并未获得相关许可，今年1月，国家市场监管总局发函，针对NMN产品市场开启全面排查。新华社记者近期调查发现，NMN产品依然以进口膳食补充剂等旗号在网上公开热卖，暴利惊人。

　　对“不老”的追求，是人类根深蒂固的执念。古往今来，不少江湖术士大发其财，多以“灵丹妙药”行坑蒙拐骗之实。妄念与愚昧交织，共同催化了一出出“痴心妄想”的闹剧。到了现代社会，“不老药”这一愚昧的事物又有了新的变种。

　　跟以往那些被吹得天花乱坠的“神药”一样，“不老药”的宣传素材也是“实验室做案例，市场讲故事”。号称“不老药”的NMN产品先说美国哈佛大学某教授曾研究发现，相当于人类年龄70岁的小鼠服用NMN一周后回到20岁的状态，且寿命延长20%；接着厂商和营销机构大肆渲染、扭曲夸张，最终把“小实验”讲成了大神话、做成了大生意。可科学研究之后的进展如何，至今无从得知。

　　审慎来看，关于NMN的小白鼠实验，实则并没有太多说服力可言。首先，其样本有限、测试时长有限，是否具有统计学上的意义，本就存疑；再者，其仅仅是“描述式的观察记录”，对于内里的生物学、生理学原理缺乏解释；而最为关键的是，小白鼠实验与人体临床运用完全就是两回事。将两者混为一谈，不仅有悖科学范式，更是存在着巨大的不确定性风险。

　　就如同很多伪科学产品一样，NMN类“不老药”，诉诸所谓“科研成果”的背书，却充斥着截取式引用、扭曲化解读。实验室做三分事，厂商说十分话，带货网红十二分吹嘘。泡沫越吹越大，在消费社会躁动的羊群效应下，一种新的“迷信”就此形成。

　　关于食品、药品、保健品，我们该有一套专业主义的防线。要知道，从来就没有什么“不老药”，有的只是欲念的膨胀，有的只是逻辑的贫瘠；有的只是狡黠的吹嘘，有的只是精巧的算计。